Драга Оливија Родриго: Игноришите интернет. Оригиналност је прецењена.
Ниједна уметност није оригинална. Па зашто смо толико забринути да уметници одају почаст њиховим утицајима?
Како сте, децо ? Ја сам, твоја пријатељица Емили ВанДерВерфф, овде да те репујем о концепту оригиналности у уметности и зашто је прецењен.
Зашто сада? Па, тинејџери интернета су открили да је Оливија Родриго, 18-годишња поп сензација лета, чија је Возачка дозвола и Добро 4 У Обоје су били велики хитови, велики је имитатор.
Барем је то тврдња коју је предложио вирусни видео оцртавајући све начине на које Родригове песме на њој деби албум Кисело звуче као песме других извођача, посебно Тејлор Свифт (коју Родриго има често цитирано као кључну инспирацију), Рогуе Традерс, Биллие Еилисх и Параморе.
Хајде да проверимо рачуне! (Рекла је одрасла жена која није тинејџерка која је писала овај чланак.)
о, добили су њен чај пиц.твиттер.цом/УОвсДкЦДцУ
— - (@кептиттцуте) 27. јуна 2021
НЕМА ОРИГИНАЛНОСТИ, СВЕ ОНА РАДИ ЈЕ КОПИРАЊЕ! закључује видео, а након што га погледате, могли бисте доћи у искушење да и сами дођете до истог закључка.
Мислим да је тај закључак вредан бити скептичан. Најмање један доказ у видео снимку је само узорак — пратећа нумера за клавир из Свифтове песме Нев Иеар'с Даи из 2017. појављује се у Родриговој песми 1 корак напред, 3 корака назад, а Свифт и њен ко-сценариста Џек Антоноф су сходно томе заслужни као коаутори пјесама на Родриго стази. Свифт има чак некако усвојено Родриго као једно од њене уметничке деце, што је слатко.
Али остали примери у видеу су вероватно довољно близу да подигну обрве, бар мало. Зато сматрајте да су моје обрве делимично подигнуте по већини тачака. (Мада не сви! Упркос протестима неколико мојих колега, и даље не чујем колико су Гоод 4 У и Параморе'с Мисери Бусинесс толико слични.)
Друге виралне објаве на друштвеним мрежама оптужују Родриго да је отела кључне елементе њене естетике, посебно у музичком споту Гоод 4 У, из инди бенда Пом Пом Скуад. Нисам сигуран да се облачење као навијачица подиже на ниво копирања, али додавање дугих рукавица од латекса ... можда?
— Хонеи Цутт (@ХонеиЦуттбанд) 24. јуна 2021. године
Кортни Лав је такође набрекнула на сличности недавне Родригове промо слике на насловној страни Живите кроз ово , знаменити албум Лове'с бенда Холе из 1994. Барем у овом случају, Лове је повремено изгледала као да се можда забавља са читавом ствари и није превише узнемирена због тога. Али никад се не зна!
Мој скептицизам према свему овоме не потиче од жеље да одбраним Родрига. Ја нисам суперфан Оливије Родриго. Иако су њени синглови сјајни, мислим да се њен албум превише дивље и пречесто колеба између поп-панк рејва и жалосне баладе. Ипак, она је очигледно невероватно талентован млади текстописац који ће имати сваку прилику да изгради дугу, плодну каријеру пуну привлачних песама чије је удице тешко порећи.
Осим тога, свака кривица за барем неке од подвала приказаних у видео снимку треба да буде равноправно распоређена међу Родриговим сарадницима, као што су косценариста Данијел Нигро или режисерка спота Гоод 4 У Петре Колинс. Ако прихватимо премису аргумента – Оливија Родриго је велики имитатор старог старог – зар не би требало да барем део одговорности лежи на другим људима који раде са њом, а који су сигурно чули за Тејлор Свифт и/или Били Ајлиш?
Међутим, главни разлог због којег сам толико скептичан према аргументу имитатора је тај што чак и ако је Родриго врло јасно ставио до знања свој утицај, у томе заправо нема ништа лоше. Сва уметност је изграђена од друге уметности, а оно што је чини оригиналном је начин на који уметник ремиксира и рекомбинује ствари које су га инспирисале. То је све што Оливија Родриго намерава, и док је критикују јер је врела звезда тренутка, то је критика која не би требало да држи воду, без обзира који уметник је оптужен. Танка је линија између плагијата и одавања почасти, али већина добрих уметника (укључујући Родрига) тачно зна како да остане на десној страни тога.
И у сваком случају, веће питање које се поставља је: зашто смо, у ери у којој нам је велика количина људског уметничког израза доступна само једним бројем кликова, толико опседнути оригиналношћу? Једноставан одговор је да тражимо нешто што се истиче усред велике количине људског уметничког израза који нам је доступан у само неколико кликова. Али тврдим да ту оригиналност такође тражимо на погрешном месту.
Оригиналност у култури углавном не постоји. Чак и дела која називамо оригиналним субвертирањем и ремиксовањем других дела.
Парадокс начина на који миленијалци и генерација Зера приступају уметности је да већина миленијумских уметника и уметника из генерације З, огрезли у интернет културу какви јесмо (да, децо, ја сам миленијалац), имају наизглед бесконачан извор утицаја из којих могу да црпе , а затим мешамо те утицаје на све барокније начине.
Ипак, када говоримо о уметности, посебно на интернету, пречесто претпостављамо да, ако можемо да уочимо било какве сличности између једног дела и другог, ранијих радова, уметник који је био други није пао на неком тесту оригиналности.
Иронично, управо интернет који је омогућио нашу способност да оцртамо и оцртамо ове сличности је исти онај који је уметницима дао дугу листу утицаја да их изгњече и праве у пире.
Ову тенденцију можете видети у видео снимку Родриго имитатора, али она има корене на веб локацијама попут ТВ Тропес . Сам по себи, ТВ Тропес, који покушава да кодификује читаву гомилу уобичајених тропа приповедања, не тврди да ништа оригинално више не постоји (засебно питање). Али сајт знатно олакшава уочавање како су скоро све приче (и скоро сва уметност) изграђене од делова других ствари. И то је пре него што узмете у обзир ИоуТубе канале попут ЦинемаСинс и Хонест Траилерс , који са задовољством истичу сличности између филмова као да те сличности дисквалификују.
Оно што је интересантно је колико брзо је ова ствар као ова постала од стране неких перципирана као благо у односу на оно о чему причамо да је новије. Као критичар, често наилазим на читаоце који ће ме видети да упоредим, рецимо, модеран хорор филм са филмом Џона Карпентера из 70-их и реагују као да кажем да је нови филм некако лош јер на њега утиче неко од највећих хорор филмова икада. Али моја изјава је вредносно неутрална: као критичар правим поређења између радова јер ме занимају начини на које уметници формирају континуитет визије кроз време и простор, док утичу једни на друге и заузврат су под утицајем.
Ако кажем, секвенца инвазије на дом код Џордана Пила Ус има много заједничког са секвенцама инвазије на дом у Јохн Царпентер'с Ноћ вештица , не јашем на првом у корист другог. Само повлачим везу између два филма која волим. Могао бих још да продужим ланац утицаја - Ноћ вештица очигледно је под утицајем Алфреда Хичкока Психо , на пример, а Пилов рад је напредовао и утицао на многе друге филмске ствараоце, од којих су бар неки урадили фасцинантне ствари са његовом мешавином хорор тропа и друштвених тема.
Свакако, постоје веома оригинални уметници, укључујући и оне који измишљају нове жанрове или врсте уметности. Чак и даље, они често имају тенденцију да деконструишу или мешају уметност на начине на које се раније није мислило - што ће рећи да само рекомбинују уметност на нове начине, а не у потпуности измишљају нове форме.
Пикасов проналазак кубизма увео је сеизмички нови начин гледања на свет, али он не би постојао да он већ није знао онолико колико је знао о стварању уметности на традиционалније начине. Штавише, Пикасо и француски уметник Жорж Брак дошли су на идеју отприлике у исто време, па чак и ако је Пикасо у почетку инспирисао Брака, они су измишљали кубизам готово у тандему.
Слично, када је Федерико Фелини наводно измислио имитацију филма са својим филмом из 1970. И Кловнови , градио је на наслеђу других филмова који су се супротставили идеји лажног документарца, посебно филма из 1964. Напорног дана ноћ , који је готово измишљени документарац о Битлсима, у којем играју Битлси, али не баш.
Шекспир, писац чије је дело допринело бесконачном броју нових речи и фраза на енглеском језику, у великој мери је причао приче које је присвојио из других извора, од пропагандистичких историјских извештаја осмишљених да ублаже краљевску епоху до представа са коренима у многим другим земљама и извори. Чак и веома оригинални режисер попут Дејвида Линча ту оригиналност налази углавном у начин он прича своје приче, а не саме приче, које су углавном пастеши других америчких филмова и ТВ емисија. ( Твин Пеакс је углавном сапуница у ударном термину; само има много сцена које откривају труло језгро америчког сна.)
Музичари су на сличан начин дужни својим утицајима. Слушајте рану Тејлор Свифт и чућете много утицаја из земље 90-их. Слушајте раног Бруцеа Спрингстина и чућете много утицаја од Боба Дилана. Читав жанр рокенрол музике је мешавина различитих стилова црне музике коју присвајају бели музичари, док је хип-хоп као читав жанр изграђен на идеји спајања делова других песама како би се створили нови ритмови. преко којих уметници могу да изводе.
Можемо још више да умањимо. Људско уво воли само одређени број прогресија акорда и сматра да су други узнемирујући, тако да велика већина људске музике кроз историју користи управо те прогресије акорда. (Чули сте за трогласна песма, зар не?) Дођавола, Диес Ирае, мали део музике из 13. века, коришћен је и копиран и семплован буквално хиљадама пута .
Ништа није ново, ништа није оригинално и ништа није лишено утицаја.
Штавише, уметници често не схватају шта раде. Они могу свесно кренути да ураде једну ствар, а да не схвате да су у потпуности прихватили неку другу идеју. Рутински се враћам свом писању и схватам колико је на мене утицало нешто о чему нисам знао да размишљам. Идеје се заглављују у нашој подсвести, а када не обраћамо пажњу, оне цуре ван.
Дакле, да ли је Оливија Родриго у писању својих песама зграбила прегршт залуталих тонова или акорда и на крају написала музику са много наизглед сличности са радом других уметника? Наравно. Али приписати то намерној жељи да се само отргну ти други уметници, мислим да промашује цео смисао уметности. Такође подвлачи нешто суштинско у томе шта није у реду са начином на који тренутно говоримо о поп култури.
Оригиналност садржаја је прецењена. Оригиналност гласа је потцењена.
Трипле Дог Даре, последња песма о кантаутору Нови албум Луси Дакус Хоме Видео , је једна од оних песама које сам слушао 500 пута након што сам је први пут чуо. Нисам знао шта ме је ухватило у томе; Само сам знао да ме песма хвата за грло. Обрати пажњу на мене, чинило се да каже. Имам нешто у себи што треба да чујеш.
Па сам погледао шта Дацус морао рећи о песми . Према њеном исказу, то је било инспирисано блиским пријатељством које је имала са другом девојком у средњој школи, оним које је флертовало са прерастањем у романсу, или би то могло учинити да је било која жена схватила да је педер у то време. У стварном животу, мајка Дацусовог пријатеља је обесхрабрила пријатељство јер је очекивала романсу која би могла резултирати. У песми Дакус и њен пријатељ краду чамац и коначно заједно отпловљавају у непознато. То је горко-слатки, потпуно измишљени завршетак пријатељства које се распало у стварности.
Нисам знао ништа о Дацусовој историји када сам први пут слушао Трипле Дог Даре. Само сам знао да је Дакус ухватио нешто о пријатељствима између куеер тинејџера који тек треба да схвате да су куеер на нивоу који сам сматрао готово елементарним.
То је тема која ме привлачи, изнова и изнова, јер сам имао једно такво пријатељство у средњој школи, а ране од тога остају свеже до данас. У мом сопственом раду, то се појављује изнова и изнова и изнова. Моја омиљена епизода мог сопственог подцаста говори о две жене које нису знале да су куеер када су биле млађе, које се поново повезују након година раздвојености. Дакле, логично је да бих био дубоко погођен - и под утицајем - Дацусовим приказом сличне ситуације.
Један од недостатака модерног пејзажа поп културе је начин на који интернет платформе имају тенденцију да спљоште сву уметност у једну ствар: садржај. ТВ, филмови, књиге, музика, игрице — када смо затрпани под њиховом лавином, постаје очигледна разумљива стрепња да доживимо што више дела. Да будем потпуно морбидан због тога, постоји још само толико филмова које могу да видим, још толико романа које могу да прочитам и још толико ТВ емисија које могу да прођем пре него што умрем. Зар не би требало да покушам да максимално повећам количину ствари које конзумирам за то време?
Једном речју: не. Иако је критика мој посао, бескрајна потрошња ризикује да све што гледам сведем на само још једну степеницу у појасу. Морам да видим много ствари да бих написао оно што радим, али превише гледања завршава замагљивањем дубљих тема или нијансиранијег читања у корист квалитета заплета на површинском нивоу и одмах уочљивог процвата. Када све што видимо су ти квалитети на нивоу површине, постаје опасно лако пропустити шуму због шачице дрвећа јарких боја.
Недавни пример из веома лошег филма: Цруелла , најновији покушај Дизнија да ископа своју анимирану историју за нове филмове уживо, приказује тренутак у којем млада Естела (жена која ће одрасти у Круелу) гледа како три Далматинца убијају њену мајку. Тренутак је толико преоптерећен и мрачно урнебесан да су га неки гледаоци брзо резимирали као Круела мрзи Далматинце јер су јој убили мајку, јер зар то није лукав начин да се осуди лоша тенденција приповедања у модерним филмовима који би требало да одузме интелектуалну својину корпорације на делове.
Али Круела мрзи Далматинце јер су јој убили мајку, такође је потпуно погрешно тумачење онога што се заправо дешава у филму. Њено непријатељство је, уместо тога, усмерено на жену која је позвала те Далматинце на напад — њену мајку Тренутни убица. Њена жеља да казни ту жену постаје покретачка мотивација лика. Свођење филма на његове најочигледније детаље замагљује оно што се заправо дешава.
Погледајте: Ако се интернет погрешно сећа шта се дешава Цруелла , то није крај света. То је сасвим адекватан филм, али не и велико дело уметничке визије. То је, на крају крајева, још једна вежба ИП рударења. Али пример је ипак илустративан. Када конзумирате толико ствари да једине ствари које истичу су најочитије секвенце, све постаје колекција тропа за које се можете осећати интелектуално супериорним да их приметите, чак и ако нисте у праву у погледу онога што они означавају.
Зато би мој савет био да не тражите оригиналност садржаја, већ оригиналност гласа. Не приступајте уметности као нечему што пасивно конзумирате; приступите томе као почетку разговора. Шта вам говори у делу? са чиме се повезујете? Какав разговор уметност води са вама? Са другим уметничким делима?
Ево где Оливија Родриго дивље успева. Можда још увек расте у својим способностима писања песама, и можда се превише ослања на своје утицаје с времена на време, али њена комбинација тих утицаја и њених подругљивих, рањених текстова указују на то да, да, она има шта да каже, чак и када то ствар је, зар не мрзиш кад твој дечко раскине са тобом? (Да, Оливија.) Тај глас је оно на шта су њени фанови — и многи музички критичари — одговорили.
Уметност је можда најмоћније средство које се може замислити да нам омогући да загледамо директно у нечији мозак и пронађемо места где смо исти и места где смо заиста различити. То је разговор, вођен асиметрично, где неко каже, ја се тако осећам. Да ли и ви?
У најбољим случајевима, заиста, заиста.
