Мрачна историја иза пуштања мушких генија да се извуку лошим понашањем

مسئلن کي ختم ڪرڻ جي لاء اسان جو اوزار آزمايو

Не, уметници нису изнад правила. Само превише читаш Бајрона.

(л-р) Лорд Бајрон, Харви Вајнштајн, Роман Полански.

Гетти Имагес

На трагу текући скандал Харвеи Веинстеин , списатељица Ема Клајн написала је чланак за њујоршки магазин о сопственом искуству шиканирања на књижевном пољу.

„Један старији писац се представио, написала је. Замислио сам, на тренутак, да ме можда види као колегу писца. Када је неко гестикулирао да станемо заједно на фотографију, писац ми је ставио руку на леђа, а затим је спустио ниже да ме ухвати за дупе; како сам се брзо вратио у своје тело, у чињеницу моје младости и пола.

Клајн наставља да говори о безброј других случајева узнемиравања у књижевном свету, укључујући и неименованог шефа књижевне организације који имплицитно нуди приступ у трговину утицајним великим именима.

Цлине је далеко од усамљености. Кампања #МеТоо окупила је жене из свих сфера живота, из свих области занимања. Али уметност — књижевност, позориште, филм и тако даље — показала се посебно плодним тлом за сексуално злостављање.

Део овога је начин на који су ове индустрије структурисане; уметности често недостаје очигледнија хијерархијска природа која долази са корпоративном Америком, као што су ХР одељења и формални кодекси понашања, што потенцијално отежава лоше понашање да једноставно прође кроз пукотине. Али део проблема је такође културолошки. Пречесто се уметнички израз — и уметничка слобода — удвостручују као нека врста димне завесе за самоудовољавајуће понашање: еротска осећања која уметност и уметничка сарадња изазивају код (обично) мушкараца су тако дубоко укорењена, тако моћна да не могу да помогну ( кажу) али подлегне њиховим поривима.

Статус Харвија Вајнштајна као извршног директора студија - другим речима новац - значио је да су моћ коју је имао и претње које је могао да упути често биле трансакционе природе: Д о ово, или ћу ти уништити каријеру. Али Вајнштајн скандал је отворио врата женама које су спремне да шире говоре о узнемиравању у уметности. И у многим случајевима, имплицитне претпоставке које су у основи узнемиравања су далеко мање јасне. Уметничка визија често може легитимизовати лоше мушко понашање колико, ако не и више, финансијски утицај.

Раније ове године, Бонние Надзам је написала есеј за Тин Хоусе, Стручњаци из области, који је посебно оштро захватио ову динамику. Она пише о низу старијих мушких писаца-ментора за које су књижевно вођење и еротски импулс неодвојиви. Један каже Наџаму, да је рани нацрт мог првог романа био толико добар да је пожелео да спава са мном.

Ин пратећи комад у ЛитХубу , друге списатељице поновиле су Наџамово искуство. „Када се ови мушкарци, пише Елиса Шапел, који своју привилегију везују за то што су синови Мејлера, Апдајка и Хемингвеја, понашају неприкладно (на пример, дају сексуалне коментаре о вашем телу у јавности, понуде да ваш колега отпусти ако одете своју одећу, пољуби те, стави руку на твоје дупе...) култура прихвата да они само обављају свој позив и свој пол.'

То је прича која ми је позната. Када сам био у својим раним двадесетим, старији човек на позицији професионалног ауторитета над мојим писањем описао је своја осећања речима које су узнемирујуће сличне онима које је Наџам чуо. Чим сам прочитао твој роман, знао сам да имао да спавам са тобом. Није му то пошло за руком, али је истицао своју поенту — неки писци су, како је рекао, били попут романтичног песника Лорда Бајрона или пијанисте Франца Листа, чији је уметнички геније једноставно направио људи се заљубљују у њих. (Само желим да будем у вашој генијалности, објаснио је, искрено).

Прави уметник је, у извесном смислу, био трансцендентан од оне врсте буржоаских, корпоративних норми које би, у другој атмосфери, могле да потпадају под категорију узнемиравања.

Не сумњам ни на тренутак да постоји нешто урођено, инхерентно, еротично у језику или уметности уопште. Самоизражавање и комуникација су акти којима тргујемо и моћи и рањивости, чије пропорције чине основу већине сексуалних несрећа . Мисли се да је уметност толико моћна, да је уметник својом уметношћу толико ослобођен, да норме саосећајног или етичког понашања човека не важе.

Згодан наратив којим мушки уметници то могу да тврде овај случај завођење младе уметнице је толико посебан да је за разлику од свих других који су били пре, или ће доћи после, управо то — згодно. Не само да је то нетачно у моралном смислу, већ је такође историјски неистинита.

Уметник није увек био изнад правила

Културна идеја да је уметник на неки начин духовно изнад правила уобичајеног понашања - посебно када су у питању сексуални обичаји - релативно је недавна. Иако су уметници могли бити повезани са неморалом у њиховим личним животима (због чега је, рецимо, вековима женама било забрањено да глуме на сцени, да не би биле изложене сексуалној корупцији позоришног света), културолошки прожимајућа идеја да уметници не би требало да чак и бити везан моралом је новијег датума.

Настала је као део ширег култа индивидуалности који је карактерисао еру романтичара раног 19. века у континенталној Европи; реакција на формалнију, рационалнију еру просветитељства.

Пре тога, иако сте можда нашли појединог уметника или писца који је показао те квалитете, или који је одлучио да прихвати субверзију кроз сатиру или скандал, контракултурни уметник тешко да је био културни феномен или стереотип. Много је већа вероватноћа да ће песник или уметник подржавати вредности друштва – често кроз призму политичког или судског покровитељства, с обзиром на то да су они на политичкој власти често финансирали поменуту уметност – уместо да је подривају.

Да наведемо само неколико примера, Вергилије, аутор римског епа Енеида, написао једну од највећих песама свих времена као пеану, делом, свом покровитељу Цезару Августу. Енеида је била шифрована прослава тријумфа реда (и, Вергилије је подразумевао, самог Цезара) над хаосом. Неколико стотина година касније, Едмунда Спенсера Краљица вила подржавао сличне конзервативне вредности: као истраживање витешких врлина које се удвостручује као похвала краљици Елизабети И, која га је финансирала.

У међувремену, у области визуелних уметности, велики ренесансни уметници, укључујући Микеланђела и Ботичелија, такође су стварали уметност која подржава вредности својих покровитеља, укључујући Католичку цркву, и њихов свет. Ови писци и уметници се можда нису слагали са свиме у вези са својим покровитељима, или у ширем смислу о свом друштву, али нису били контракултурни у смислу у ком ми то данас мислимо.

Све се то променило у 19. веку. Напрежући се против формалног диктата класицистичке идеологије контроле и умерености, романтичари су, у суштини, постали први истински контракултурни покрет модерног света. Песници попут Немаца Фридриха Шлегела славили су индивидуалност, а уметност су славили као својеврсни врхунац индивидуалног самоизражавања личног генија. Сцхлегел веровао у „једини апсолутни закон: слободни дух увек тријумфује над природом.

Романтични песник из 18. века Семјуел Колриџ отишао је још даље, у основи третирајући уметнички израз као чин који је људе учинио боголиким, јер шта може бити божанскије од делања као ствараоца? Идеја о геније , као јединствен квалитет који припада заиста посебним, одабраним уметницима, ушао је у моду у то време. Цолеридге, у његовом Биографија Литтерариа, подржавао 'самодовољну моћ апсолутног Генија која је далеко супериорнија од, рецимо, талента или напорног рада. Геније је био тако посебно, тако јединствено, тако божанско биће, да је (а то је обично био он) превазишао морални светски поредак.

Посао уметника, углавном, није био да осмишљава или подржава преовлађујућу културу, већ да постоји као усамљени геније ван ње или јој чак пркоси. Говори, на пример, да су вековима најомиљеније и од стране критике најприхваћеније Шекспирове драме биле његове историје: приче о Енглеској кроз њене различите добре, лоше и мањкаве краљеве. У ери романтизма, међутим, критичари поново откривен Хамлет као најбољи Шекспиров комад, тумачећи га не као причу о лудилу, већ као психолошки сложену причу о измученом аутсајдеру који није сигуран како да се пробије у свету. То је критичка перцепција која опстаје у модерној култури до данас. (И ја имам мирис Хамлета, ако могу тако да кажем, рекао је Колриџ, и многи други писци, који се односе на његову измучену унутрашњост, се слажу).

ТХЕ орд Бирон је променио оно што смо дозволили уметницима да се извуку

Ипак, ниједан писац није имао већи утицај на то како данас мислимо о уметности од лорда Бајрона. Луд, лош и опасан за сазнање, како га је назвао један бивши љубавник, са добро документованим склоностима ка дрогама, младим женама, младићима и инцесту, Бајрон је у свом животу и раду подједнако илустровао врсту лошег дечка, женскароша, контракултурни етос који је сада готово синоним за бити измучени уметник.

Жак Барзун, писање на Атлантику 1950-их година Бајроновог утицаја, даје (окрњи) преглед великих писаца под утицајем тог тропа: од Гетеа, Пушкина, Стендала, Хајнеа, Балзака, Скота, Карлајла, Мазинија, Леопардија, Берлиоза, Жорж Санда и Делакроа до Флобер, Тенисон, Раскин, Бронте, Бодлер, Бек, Ниче, Вајлд и Стриндберг, тешко да се може именовати писац који није пао под чаролију бајронизма и да га употреби у сопственом животу или раду.

Бајронски антихерој је претрпео, од измученог, незадовољног Печорина руског романтичара Михаила Љермонтова Херој нашег времена до Драцо у кожним панталонама оф Харри Поттер фанфикција. Иако нису сви ови ликови сами били уметници, сви су поседовали Бајроновску идеју посебности или генија - били су то људи који су некако одвојени од нормалног друштва и правила нормалног друштва, својом интелигенцијом, креативношћу и моћи запажања.

Наравно, секс је био део, ако не и неодвојив од, ове мистичности. Сам Бајрон, као и бајроновски ликови који су ушли у поп културу заведени безобзирном напуштеношћу и потпуним недостатком обзира на друштвени притисак или, у многим случајевима, на жеље самих жена. Сексуално испуњење је било нешто што су ови мушкарци готово дуговали. Ови генијални људи су били изнад правила, док су њихова освајања и жртве, напротив, остављене да покупе комадиће.

Док је књижевна култура кренула даље од романтизма, наша шира културна концепција уметника заиста није. Ипак, како пише критичар Франк Кермоде, постоји опстаје појам да је уметник сиромашан, неморалан и обележен ексцентричности костима. Ова идеја је опстала у мушком уметничком естаблишменту 20. века и даље — рецимо, у делима Филипа Рота, или Нормана Мејлера, или било ког од контроверзних маскулинистичких писаца средине прошлог века, или у филмовима Вудија Алена .

Обично има облик идеје да је сексуално испуњење на неки начин нешто што се дугује уметнику, чак и када (или посебно када) то испуњење поприма облик забрањене млађе жене и даље постоји. Да је женско месо награда за добро обављен мушки посао није неуобичајен културни феномен у било којој области, али у уметности та динамика често поприма лажно-духовни аспект. Уметници су измучени генији. Жене (посебно када су музе) дају им оно мало ослобађања које могу пронаћи у овом хладном, окрутном свету. Погледајте само недавни филм Дарена Аронофског М друго! , о измученом писцу и његовој многострадној жени, као један недавни пример како је овај троп опстао.

Кермод такође пише о томе како уметника сада видимо као човека високог „сензибилитета“ – осећајући се са изузетним интензитетом као неопходност генија, а и овде је уметник као жртва, та друга неопходна последица. Пошто га свет тако погрешно схвата, јер су његова осећања много јача (и важнија) од било кога другог, уметник једноставно мора бити задовољан. Он није узнемиравач, другим речима, само је савладан чистим интензитетом његовог уметничког осећања.

Ова логика, такође, омогућава мушкарцима који би истрајали у нежељеном сексуалном понашању у уметничком окружењу да успоставе посебно погубну дихотомију. Одуприте се гламурозном наративу свемоћне уметности, уметничког генија, рукописа романа који је толико моћан да Захтеви узнемиравање, а ви се убацујете у досадне, буржоаске Одељења за људске ресурсе овог света.

Наравно, тај подтекст иде, можете захтевати да играте по такозваним правилима. Али онда, какав си ти уметник?

Сви наративи се могу променити

То што је овај посебан троп толико продоран говори о његовој моћи. Али разумевање да је оно, као и сви тропови, зависно од одређеног историјског места и одређеног времена може помоћи да се та моћ негира или бар преговара. За жене у уметности, препознавање да је начин на који размишљамо о пресеку књижевности, секса и морала условљен друштвом у којем живимо помаже нам да избегнемо опасну реторичку замку: Није узнемиравање ако прави уметник то ради.

За записник, многи писци вредни пажње такође не упадају у Бајронову замку. Године 1897, пишући као одговор — делимично — на књижевне токове Европе 19. века, Лав Толстој је написао Шта је уметност? , у којој је покушао да помири своје радикално хришћанство са својом естетиком. Пишући, конкретно, о хришћанској уметности, он замислио свет у којој уметност може изазвати поштовање према достојанству сваког човека, према животу сваке животиње, може изазвати срамоту луксуза, насиља, освете, коришћења за своје задовољство предмета који су неопходни за друге људе, може натерати људе да се жртвују служити другима слободно и радосно, не примећујући то.

Поштено је оптужити Толстоја да је био превише моралистички у свом приступу - многи његови савременици су то чинили. (Да будемо поштени, покушао је да скине Шекспира.) Али то је снажан подсетник да постоје опције: да нико, посебно не мушкарци који се надају да ће повалити, нема монопол на то шта значи бити прави уметник. Сексуална манипулација није неопходан део уметничког изражавања. И ако нас је историја нечему научила, то је да се начин на који видимо уметност, њене креаторе и њену сврху може променити.

Док се Холивуд окреће од скандала Вајнштајн, можда ће морати да преиспита колику слободу даје мушким уметницима и визионарима. Успех индие филмова са мамцима за Оскара компаније Тхе Веинстеин Цо., ауторског дела Романа Поланског или Вудија Алена заснован је на идеји да велики уметници не морају да поштују правила: идеја да све већи број жена истичу да је више себичан него идеалистички.

С правом смо се одрекли идеје да ће дечаци бити дечаци. Време је да бацимо и уметнике на ту гомилу смећа.